澡堂的中国式命运
天气一天天变暖,不过原本只在寒冷冬季中热火的温泉,热度却不见有任何降低———每到周末,上海周边的温泉旅行目的地总是人满为患,就连市区周边的大浴场也大多生意红火。
回想二十多年前,城市里的公共澡堂也曾有过这样热闹的岁月,只是随着人们卫生习惯的改变,这些澡堂渐渐淡出我们的视线。
并不是因为我们不再重视洗澡,相反的,城市人比以往任何时候都更关注沐浴这种生活方式。生活习惯的改变,只是因为随着我们家里的浴室正变得越来越舒适和完美,我们越来越喜欢在自己的家里享受沐浴的乐趣
改革开放前,以“螺蛳壳里做道场”而闻名全国的上海人,根本无法奢望自己家中有一个独立的浴室。不过当人们的生活水平渐渐提高,浴室转眼成为了大多数人在家庭装潢中最关心的部分。
“看一户人家的装修,其实最值得看的就是两个地方,一个是厨房,另一个就是浴室。”很多年轻的城市家庭已经形成了这样的共识。甚至有越来越多的家庭开始在自己的新居中装配上两个浴室,“一个是浴缸,另一个则是简易的淋浴房,”刚刚装修完新居的Mark告诉记者。有趣的是,在两个浴室中,反而是相对简单的淋浴房使用频率更高。“浴缸要放水,洗完还要做清洁工作,的确有些麻烦。”Mark说。
不过就像快餐店的感受一样,淋浴的乐趣毕竟不能和盆浴相比,或许正是因为这样一个原因,忽然有一天,人们又开始回到了公共浴场中,当然,这里的一切也早已面目全非……
中世纪,曾经“伤风败俗”的浴室
在中国电影《洗澡》中,我们读到了老北京浓郁而亲切的生活气氛;而在韩国电视连续剧《澡堂老板家的男人们》背后,我们则看到了韩国人传统的家庭观念。集体沐浴的传统在东方有着悠久的历史,在白居易的诗中就有这样的记述:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”;在日本,沐浴甚至成为了一种独特的文化,有着很多的具体的礼节和常识。
西方人曾有过和东方人一样的沐浴传统———在古罗马帝国时,大多数修道院建筑内都配备有浴室,甚至为了保证这些浴室的舒适程度,这些修道院在选址时就会考虑建在温泉旁边,这样一来就可以节省热水的开销……今天,你仍然可以在很多欧洲城镇的名字中发现它们的痕迹———譬如德国的巴登巴登,奥地利的巴德伊舍,英国的巴斯的等等(这些城市的名字中都包含了“洗澡的”字样)。
不过当中世纪来临的时候,浴室已经沾染上了“败坏风俗”的恶名。中世纪的浴场中,九柱游戏、跳舞、调笑等各种各样的无聊消遣方式开始盛行。令人意外的是,浴室在整个中世纪同样也是喜庆的场所,甚至有人把婚礼也安排在浴室举行!
令西方公共浴室传统彻底中断的原因是梅毒———15、16世纪,随着浴室成为这种性病的主要传播源,浴室的命运也走到了尽头。当然,另一个原因是经济因素,由于用来加热浴室的燃料木材涨价,越来越少的浴室还能维持经营。
和中国近二十年发生的社会变迁一样,在公共澡堂式微的同时,西方大城市中有经济条件的人开始建造私人浴室,而在几个世纪之前,这几乎是贵族和神职人员的特权。不过这种变迁可谓缓慢,直到1900年,最会享受的巴黎人也只有在最豪华的住宅里才会看到浴室。
私人浴室:从卫生习惯到享受空间
20世纪50年代以后,西方家庭家中的私人浴室已经普及到相当高的程度,50%的私人浴室面积都达到了3至4.5平方米———浴室终于在普通家庭住宅中占据了一定的地位。
等到20世纪最后二十年到来时,西方家庭的浴室终于有了一次变革。除了面积的扩大,浴室的内部陈设也有了较大的改变———过去的浴缸和淋浴喷头总是并排摆放,现在则成为了别致的斜角设计;与此同时,有半数的私人浴室要求添置新的卫浴家具。卫浴品牌的春天在这个时代终于到来,浴室产品的制造商们发现,人们沐浴的乐趣在小型的浴室中也可以得到提高———尤其是在智能型浴室产品出现之后,譬如按照几何学原理改进喷洒设备等等。
在技术革新的背后,是一场享受的革命。如今的浴室已经不再是一种纯功能性的房间———在那里,人们只有清除身上污垢的义务,而丝毫没有享受的乐趣。
来自东方的沐浴传统改变了西方人的思维方式。“虽然在美洲和欧洲,沐浴没有在东方比如日本那样的礼规,但是对于许多人来说,沐浴是放松肌肉的一种重要方式,因而人们寻思着:为什么沐浴非要在一间具有如此魅力、如此舒适、令人难以忘怀的房间里。”一位加拿大建筑学家在二十年前这样说道。
私人浴室正在从以往的家庭私密空间中解脱出来,就像上海人Mark一样,越来越多的年轻人愿意向客人展示自己的浴室———他们把它作为家居炫耀的重要内容来展示,以表明主人的生活品味和格调。
回到之前提到的中国式澡堂,西方的公共浴室也在复兴之中,在美国已经开始流行这样的沐浴方式:一个旋涡式的大浴缸,可以容纳四至八人,在浴缸里浴客们并排地坐着,一面沐浴,一面谈论———有人已经开始预测,将来的聚会,可能不是邀请朋友吃饭,而是邀请他们一起去参加一次旋涡浴会议…… (星期日新闻晨报记者盛丰实习生张玮 )
清洁事大,高雅事小
高雅的风度往往令大家瞩目,因为事关面子;但洗浴等小事往往无人提及,因为它虽影响健康却并不明显。时至今日,洗浴依然不如厕所一样引起人们的重视———人们从厕所出来往往会直奔食堂。
看来,科技的进步与新产品的发明,并不能给人们以清洁与高雅———良好卫生习惯的形成有耐于每个人对生活的热爱和对美的追求。
“欲治精洁之室,先设藏垢纳污之地。何也?爱精喜洁之士,一物不齐整,即如目中生刺,必先去之而后已。”中国明代的大文豪李渔恐怕是中国最早对如何如厕进行研究的作家,这位“红粉班头”,或许是在写作《十二楼》或《闲情偶寄》时,发现了如厕往往容易中断文思,使自己的华章妙句消失于秽气之中———“夫文人远腕,每至得意疾书之际,机逢一转,则断不可续。常有得句将书,而阻于溺,及溺后觅之,杳不可得。”由此,他便发明了箱式马子,以供家中的女弟子内急时用,而他自己,则“当于书室之傍,穴墙为孔,嵌以小竹,使遗在内而流于外,秽气罔闻,有若未尝溺者,无论阴晴寒暑,可以不出庭户。”———也就是在书房的墙上凿个小孔,插上一节空竹筒,有需要的时候对准尿出。可见,天才的智慧,在无论哪个方面都能得到体现。
无独有偶,在《清洁与高雅———浴室与水厕趣史》一书中,著名画家达芬奇在构想城市建设时也将厕所放到了重要位置,甚至发明了新式的可以折叠的坐便器,并建议修建水厕———排水管道通过墙壁直达河流,而排气管道则直达屋顶,其原理与方法当与李笠翁先生相差无几,其天才及对生活质量的要求也可说是一般无二。同时,与笠翁发明了乘凉用的凉杌想类似的是,达芬奇还指出,三分热水兑四份热水的水温正好用来沐浴
在作者劳伦斯·赖特的考证中,为了将厕所修建在看不到闻不着的地方,英国国王爱德华曾经专门下旨,不惜重金重修厕所,以避免冲天的臭气。而今天的抽水马桶的原型应该始于1596年伊丽莎白女王的教子约翰·哈灵顿,他在《阿贾克斯的魔术》一书中详细记录了这种坐便器的设计、修建和使用办法,并配上了设计图纸和费用预算。在当时的贵族之家,厕所被雅称为“需处”,而平民则少有使用,直到两百年多后,这种厕所才逐渐得到了普及,并出现在了维多利亚女王的专列上。从此,英国人维多利亚时代的全球扩张,终于可以自豪地宣称是为了文明的传播,而不是为了使土地更肥沃。
公共厕所的出现,却不是一蹴而就形成的。在1851年的万国工业博览会上,还是由于詹宁斯的努力,才首先出现了比较完善的公共厕所,这一创举使得人们不会在角落方便时因彼此相遇而浑身不爽。然而,如何争取公共经费,使厕所普及,却花费了他20年的时间。在北京已经免收如厕费的今天,仅凭嗅觉就能发现的厕所也正在日益增多,不知道在奥运即将来临的北京,有谁愿意象詹宁斯一样执着于这些小问题呢?
此外,正如中国人一生只洗三次澡一样(出身、结婚、死亡),欧洲也有千年不洗的传统。据说,一位修女曾夸耀自己18年未曾洗脸,为的是保留她洗礼时的圣油。而英国平民议会甚至否决了伦敦市长要求在办公楼盖浴室的要求,以至于他20年无处洗澡。在修道院,也一直将冷水沐浴作为惩罚的手段而非日常清洁的工具。看来,洗浴对于人们来说,的确不是“三急”的范畴。但和厕所一样,天才们也在尽力进行洗浴的普及。达芬奇发现三分热水兑四份热水的水温正好用来沐浴,而培根则将沐浴当作休假———他一次沐浴需要27小时———由于没有肥皂,他用油膏涂满全身后躺在水中,以溶解的方式消除身上的污垢,其后用树脂、番红花、香丸处理过的干布包裹身体,直到全身松软。不知道是否正是这样的放松休闲又无所事事,才使他想出了《培根论人生》中的绝妙篇章?
然而,如此繁杂的沐浴程序显然无法为公众所接受,据说,拿破仑就是因为喜欢热水浴而消耗了过多的体力,在滑铁卢败给了喜欢冷水浴的惠灵顿,而维多利亚女王甚至将继承的浴盆改作他用———在这一点上,王室成员倒与平民保持了一致。毕竟,高雅的风度往往令大家瞩目,因为事关面子;但洗浴等小事往往无人提及,因为它虽影响健康却并不明显。时至今日,洗浴依然不如厕所一样引起人们的重视———人们从厕所出来往往会直奔食堂。看来,科技的进步与新产品的发明,并不能给人们以清洁与高雅———良好卫生习惯的形成有耐于每个人对生活的热爱和对美的追求。 (李杰)
真真假假
改变浴室的三个细节
浴缸:直到1925年,德国首都柏林的居民住房中,仍然只有26%拥有自己的浴缸,而在欧洲已经处于领先的地位了。
答:真。直到1930年代,能够在浴缸中洗澡仍然是德国多数家庭的奢侈享受———在地下室的浴缸里,为了节约水,母亲经常不换水,让她的孩子们一个个洗过来。
喷头:由于公共卫生观念的提高,越来越多的人在沐浴时使用喷头和采用淋浴的方式,1940年代年时,欧洲的一些大城市中喷头已经普及到了大多数家庭。
答:假。当年著名的永克斯(Junkers)煤气加热公司曾有一句著名的广告词:“全身沐浴加上淋浴———这才理想”。但是这是一个非常漫长的过程,至少在1941年初,在欧洲某住房协会的调查中,大城市每万名居民所拥有的淋浴喷头居然只有2.2个!
镜子:作为一项中世纪的贵族传统,镜子以及带有镜子的橱柜(镜橱)在私人浴室中始终占有较高的地位。
答:假。并非如此,镜子和镜橱直到很晚的时候才普及到西方的私人浴室中。直到1970年代以后,西方的家庭卫生间中才开始普遍布置镜橱———在这一行为的背后,是全社会自我意识的提高。