酒的发明,实在是上苍对人类的一种赐予,一种普度众生的造福。因为有酒,才有曹阿瞒“何以解忧,唯有杜康”的千古绝唱,赵匡胤“杯酒释兵权”的帝王丰采,李清照“三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急”的郁郁之思,酒仙李太白“举杯邀明月,对影成三人”的宜人孤独和“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”的静谧悠远,杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的忧民慨叹,更有“酒味冲天,飞鸟闻香化风,糟粕落地,游鱼得味成龙”这般大夸张、大想象的楹联,把个酒字弄得天上人间、古今中外第一品,真是美哉、奇哉、快哉!不敢想像,假如没有酒,世间会是一种什么景象?
酒如万花筒,折射人间百态。一方水土养一方人,一方人喝一方酒。南酒之悠长绵远、恬淡清芬,北酒之味纯度高、浓烈无华,洋酒之苦洌醇芳、荡气回肠,无不融合了酿造者、饮酒者的地域文化特征,乃至性格、信仰及人生态度。北方人大块吃肉、大碗喝酒之豪爽,南方人浅酌轻饮、品味把玩之细腻,无不如是。酒,使人返璞归真,亦使人原形毕露。酒,可壮侠肝义胆,成就风云失色之伟业,亦可造徒于高阳,令志士功败垂成而饮恨长天。酒之毁誉径庭,酒之趣之魅力千古不衰,也许正缘于此。
酒本无趣,有情乃芳,窃以为酒有三趣。
一有趣,闲适。心境闲适,则独酌有独酌的宜人,聚饮有聚饮的兴致。环境闲适,厅堂之内,似有似无、潺潺流水般的轻音乐相佐,有趣;“回归大自然”,瓜棚架下,湖畔水边,林中月影,相约小酌,其趣天成。
二有趣,微醉。所谓“花看半开,酒饮微醉”,唯其略有醉意、神清心明却五体通泰之际,方独有一种醉看世人、醉品人生、醉中乾坤的风景,方为饮酒之佳境。
三有趣,会友。所谓“老铁”的朋友,社会上自然各扮角色,此刻却无身份高下、等级尊卑之别,亦无需面具无拘小节。即使偶有一醉,于纷乱的社会角色扮演之余,偷得片刻的轻松、小憩,片刻的超然物外,这何止是趣,简直是人生难得的一份享受、一份小小的奢侈。
酒,又有诸多的无趣,最无趣便是应酬。相互间既无情分亦无酒兴,只是一种需要、一种迎来送往的无奈,人人巴不得顷刻结束,却又不得不故做一副相见恨晚状。这种官场客套、商家酒宴,实在无聊无趣也无味。二无趣酗饮。少不更事时,浓酒酗饮尚不以为意,一夜大睡即可活脱脱还原。近年来,不惑之躯对“喝大酒”已着实恐惧。醉貌如霜叶,虽红不是春,一场大醉如恙十天,心境全坏,何乐何益何趣之有?三无趣强劝。这东西很复杂,义气有之,情分有之,聚兴有之,不可一概而论。然而野蛮状地强逼硬劝,“感情铁,喝吐血”之类,实在令人胆寒,无味也无趣。